2025年的年关越来越近，北方的寒风愈发刺骨。在这个人人都盼着团圆的时节，无数东北卡车司机却面临着一个艰难的选择：是就此停车回家过年，还是握紧方向盘，继续往南方温暖却陌生的道路上前行？
每年的这个时候，高速公路上都会出现一道无形的分水岭。一些老师傅早早给爱车做了保养，收拾妥当，准备回家歇上一整个正月；而另一些司机，则默默计算着这一趟能挣多少，够不够接下来的车贷、孩子的学费、一家老小的开销。
老李就是后者中的一员。他去年刚换了新车，每月八千多的贷款像背后追赶的猛虎，让他不敢轻易停下。“车轮一转，一天几百；车轮一停，账不会停。”这是他常挂在嘴边的话。在东北，像老李这样的司机不在少数，他们心里清楚：春节期间的运费往往比平时高，南方工厂节前赶工、节后急着发货，正是赚钱的好时机。
但对有家庭的司机来说，这个选择尤为艰难。张师傅和妻子就是“以车为家”的典型，驾驶室后排小小的卧铺，就是他们结婚十多年的“婚房”。为了多攒点钱，他们带着全部家当在路上奔波，只有过年时才能回老家看看留守的孩子。“每次视频，孩子问‘爸妈什么时候回来’，心里就跟刀绞似的。”张师傅的妻子红着眼圈说。
这些东北卡车司机一路向南，会遇到同样在为生活奔波的南方司机。虽然地域不同、口音不同，但肩上的压力却如此相似。在服务区短暂休息时，几句寒暄就能聊出各自的难处：有的是为孩子明年的大学学费发愁，有的是老人生病需要医药费，还有的是想趁着还能干，多攒点养老本钱。
厂家们也有自己的辛酸。很多卡车制造商和经销商发现，年底的销量并不理想——不是因为车不好，而是许多潜在买家在犹豫。他们算着一笔账：买新车能接更多的活，但背上的贷款也让年关变得更加难熬。一位销售经理苦笑着说：“这时候来买车的，都是真英雄，他们是真敢扛着压力往前冲。”
而那些选择停车过年的司机，也并非轻松。休息意味着零收入，但能换来难得的团圆。他们把一年积攒的疲惫留给自己，把温暖和陪伴带给家人。正如一位老师傅说的：“钱永远赚不完，但孩子一年年长大，老人一年年变老，有些东西错过了就真的没了。”
无论是继续南行还是停车回家，每个决定背后都是一个家庭的生计考量。卡车的方向盘不仅掌控着行驶的方向，更承载着一个家庭的未来。那些在年关下依然奔波在路上的身影，那些在寒夜里亮着的车灯，都是平凡生活中不平凡的坚持。
年关将近，愿每一位卡车司机无论选择哪条路，都能平安抵达心中的那个“家”。你们的每一次出发与归来，都是这寒冬里最温暖的风景。